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 1948. szeptember elején, a „fordulat évében” elhagyta az országot Márai Sándor. 
Itthon nem volt rá szükség. Belső motívumait pontosan nyomon követhetjük naplóiból1és a 
„Föld, föld”2című emlékezéseiből, ami éppen ezzel a nevezetes jelenettel fejeződött be. „Az 
Alberg-expressz kora délután indult Budapestről és éjfél után ért az enns-i hídra. Megint 
belépett az orosz katona és kérte az útleveleket. Megvizsgálta a pecséteket, visszaadta az 
okmányokat, közömbösen becsukta a fülke ajtaját. Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul 
indult. Néhány pillanat múlva elhagytuk a hidat, a csillagos éjszakában utaztunk tovább, egy 
világ felé, ahol nem vár senki. Ebben a pillanatban – életemben először – csakugyan félelmet 
éreztem. Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.”   
 Úti poggyászában kiadatlan kéziratok meg a napló tengerikígyója. Még Pesten, nyár 
elején, így leltározott naplójában: „Íróasztalomban a következő befejezett kéziratok hevernek: 
’Harminc ezüstpénz’, aztán a ’Szabadulás’, a ’Viadal’, egy kötet elbeszélés, egy kötet 
válogatott újságcikk, ez a napló… s mindez megjelenés, vagy a közeli megjelenés reménye 
nélkül. E kéziratokhoz sorakozik most a ’Judit… és az utóhang’”.3 Tervezi az „Egy polgár 
vallomásinak harmadik kötetét.4 A szabadság félelmének különös érzését a svájci hetek elején 
így próbálja definiálni. „Mi a szabadság? Itt Svájcban legalább szabadon lehet hallgatni. 
Otthon már ez is lehetetlen: nem tűrik a hallgatást. Otthon már csak gyáván, fogcsikorgatva 
lehet hallgatni”.5

 Márai feleségével és hét éves nevelt fiával a „Rencontres Internationales” elnevezésű 
írótalálkozóra érkezett. Ezt a találkozót a genfiek rendezték évente. Az 1948. szeptemberi a 
harmadik találkozó volt. Írókat, filozófusokat, tudósokat hívtak össze, hogy megvitassák a 
szellemi élet időszerű problémáit. A tanácskozásokról így számol be Márai: „Tíz napon át, 
zsúfolt programmal telik el az idő: este előadás, délelőtt vita, napközben fogadások, 
kirándulások, hangversenyek, színház és mozgókép bemutatók. Valóságos munkaverseny. A 
tizedik nap végén süket vagyok a Bartók és Hindemith-zene hangzavarától, francia, német, 
olasz és angol nyelvű előadásoktól, szájam körül az állandó udvariassági vigyorok okozta 
hűdöttség vonásai jelentkeznek Az előadások és viták ürügye ebben az évben: a kortárs és a 
művészet viszonya, a ’divorce’ a szakadék, amely korunkban a tömegek, a művész és a 
műalkotás között bekövetkezett. Az ilyen témaválasztás, mint mindig, most is iskolás. Mégis 
a meghívásra eljött Genfbe néhány érdekes ember.”6

 Azt, hogy hogyan kapott útlevelet a jeles találkozóra, később a „Föld, föld”-ben 
megírta,7de a naplójegyzetében még valamit megtudunk a meghívásról. „Közép-Európából, a 
vasfüggönyön túlról, én vagyok az egyetlen meghívott. Az útleveleket csak ennek a 
meghívásnak köszönhetem; tavaly megtagadták a magyar hatóságok; most megüzenték a 
svájciak, ha nem kapok útlevelet, nem hívnak többé senki magyart.” A hidegháború nagy 
elidegenedésének évei ezek. 
 Márai szerint „a viták legtöbbje belefulladt a francia szófecsérlésbe”. Többre tartotta 
Márai a személyes találkozásokat. A második világháború kezdete óta elzártan élő író 

                                                 
1 Márai S. 1968. – Márai S. 1991. – Márai S. – 1993. – Márai S. – 1998. 
2 Márai Sándor 1972: 312 
3 Márai S. 1998. 108. 
4 Uo. 149 „Ha elmegyek, megírom az ’Egy polgár vallomásai’ harmadik kötetét. Talán ez lenne a nagy áldozat 
egyetlen, igazi értelme.” 
5 Márai S. 1998. 158. 
6 Márai S. 1998. 158-16l. 
7 Márai Sándor, 1972. 306-312. 
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számára a konferencián résztvevő „néhány érdekes ember” jelentette az igazi élményt. 
Naplójegyzeteiben a következőkről emlékezik.  A konferencia résztvevői közül a 
legjelentősebb személynek Charles Morgan8-t tartotta, aki szerinte „talán ma a legkitűnőbb 
angol író”. Morgan a modern angol irodalom úgynevezett „világnézet-regényeinek” 
műfajában írta munkáit, csiszolt, de sok helyen a mai olvasó számára modorosnak tűnő. 1954-
1956 között a PEN elnöke volt. Találkozásukat így örökíti meg Márai naplójában: „Morgan 
tengerésztiszt volt.9 Az ’Utazás’10, a ’Nyitott ablak’ írója elmúlt ötven éves; ősz haja, az 
időtől és a kételkedéstől megnemesedett vonású angol arca, vállas, tengerésztiszt 
gyakorlatoktól edzett alakja, az egész jelenség kiválik az intellektuelek kontinentális 
csoportjából; egy író, aki úriember…ez ritka már. Magyarországon Lovik és Krúdy volt az 
utolsó író, aki úriember is volt. Beszélgetés közben azt mondom neki, ő ma a kevés írók 
egyike, akinek ereje és tehetsége van könyveiben rögtön az első mondattal felidézni egy sors 
atmoszféráját. Ennek a dicséretnek a szakmabeli ember egyetértésével örül; elmondja, mikor a 
Times színházi kritikusa volt, bírálatai csak akkor sikerültek, ha az úton, amint a színházból a 
szerkesztőségbe siet, már a taxiban eszébe jutott a kritika első mondata, az a bizonyos 
mondat, amellyel a bírálatot kezdeni kell, hogy hatásos legyen… máskülönben mesterkélt volt 
minden, amit írt. Közvetlen, természetes ember, s ugyanakkor megközelíthetetlenül, nemesen 
tartózkodó. Angol nyelven ír, ötszázmillió embernek… én, a cseremisz, szomorú honvággyal 
érzem át az ő nagy szabadságát. Ha én ötszázezer embernek írhatnék… Morgan fanatikusan 
hisz a művész, a művészet szabadságában; gyűlöl minden kollektivizmust, Sztálint 
nyilvánosan reakciósnak nevezi. Igaza van. Fellépésén, modorán érzik a tengerésztiszt. A 
magyar írók nagy részének nem ártana, ha néhány évre besoroznák őket az angol h 
haditengerészekhez.”11

 Az írótalálkozó másik nagy ismerőse Gabriel Marcel (1889-1973)12a francia 
keresztény egzisztencializmus harcos képviselője volt. Ők régi ismerősként üdvözölték 
egymást, hiszen Márai „Zendülők” című regényének francia fordításáról13még 1931-ben 
ismertetőt írt.14l936-ban a Vigilia meghívására nagy sikerű előadást tartott 
Budapesten.151939-ben a Nouvelle Revue de Hongrie közölte Kosztolányi életrajzát,16amihez 
az adatokat Kosztolányi Dezsőné Görög Ilona (1889-1967)17által írt életrajzából vette. 
Németh Lászlóval is kapcsolatban állt, így ismerősként üdvözölte Márait a genfi írói 
konferencián.  
 Találkozásukról így ír Márai: „Gabriel Marcel melegen üdvözöl, kezem szorongatja, 
azt mondja, már megvette a „Féltékenyek” svájci német kiadását18és olvassa… tizenöt év 

                                                 
8 Charles Langbridge Morgan (1894-1958). Több regénye magyarul is megjelent. Életrajzi vázlata. 
Világirodalmi Lexikon, 8. Bp. 1982. 603. (Szabó Mária Ilona) – Sőtér István: Charles Morgan. In. Világtájak, 
Bp l957.- H.C. Duffin: The Novels and Plays od Ch. Morgan. Oxford, 1959. 
9 Az első világháború alatt önkéntes tengerésztiszt volt Hollandiában. 
10 The Voyage, 194o. magyarul Az utazás, 1943. Nagypál István fordítása.   
11 Márai S.1998. 159-160. 
12 J. Chenu: Le Théatre de Gabriel Marcel et sa signification métaphysique. Paris, 1948. 
13 Les Révotés. Roman. Trad. Ladislas Gara, Marcel Largeaud. Paris (l931) Les Revues (L’imprimere Union, 
Paris. 329.p. – Ez volt Márai első, idegen nyelvre fordított regénye. Megyery Sári visszaemlékezése szerint a 
regényből hat kiadás készült. A külföldi és a hazai sajtó is beszámolt megjelenéséről. Pl. a Nyugatban Gyergyai 
Albert. (1936. máj. 16. 10. sz. 699). Még ebben az évben spanyolra is lefordították. V.ö. Mészáros Tibor 464.    
14 Marcel, Gabriel, Letters Etrangéres Les Revoltes. La Nouvelle Revue Franceise, Paris 193l, méj. L. 212. sz. 
767-769. 
15 Stauder Mária: A Vigilia repöertóriuma 1935-1984. Bp. í1987. – Németh László és bG. Marcel kapcsolatához: 
Hartyányi István – Kovács Zoltán: Németh László bibliográfia. Bp. 1992 – Német Ágnes (szerk) Németh László 
élete levelekben 1914-1948. Bp. 1993.  
16 Marcel, Gabriel: Vie et mort d’un poére. Nouvelle Revue de Hongrie, 1939. I. 150-156. 
17 Devecseri Gábor „Mélyszavú múzsa”. Élet és Irodalom, 1957. 50. szám. 8.old.  
18 Die Eifersüchtigen (Roman) Übertr. Albert Saternus) Bern, (1947) Hallwag (Hallwag A.G., Bern) 460. (l).  

 2



előtt ő irt meleg hangú kritikát a ’Revoltés’-ről a Nouvelle Revue Franceise-be. Kis, torz 
ember, olyan mintha Németh László egyik napról a másikra megöregedne. Kappanhangon 
beszél, szakállas, öreg gyerek. Valamilyen izgatott fecsegési, közbeszólási kényszer neurózis 
hatása alatt egy héten át nem áll be a szája. De „Journal métaphysique”-jéről azt hallom, 
jelentős könyv; el kell olvasni… (Úristen, mit kell még elolvasni!)”19

 A francia írók között ott volt a genfi konferencián a spanyol származású Jean Cassou 
(1897-19   )20 akit Márai „szalonkommunistának” mond, és Thierry Maulnier (1909-) akiről 
Márai csak annyit jegyez meg, hogy a „fiatal francia Nietzsché-ről írt könyve hadakozik a 
kommunistákkal.”21 A kitűnő Marcel Arland-nak (1899-   ) csak a nevét említette Márai. 
Naplójának tanúsága szerint nem kerültek közelebbi kapcsolatba az egy hetes konferencia 
alatt.22

 A francia delegáció egyik jelese volt Julien Benda (1867-1956), aki még a Dreyfus- 
per idején Dreyfus rehabilitációjáért küzdött és a genfi konferencia után egy évvel, 1949-ben 
Budapestre is ellátogatott és előadást tartott.23 Őt is ismerte személyesen Márai de a Napló 
tanúsága szerint nem nagyon szimpatizált vele. „Julien Benda öreg, gonosz, sánta kis ember; 
meg kell ígérnem neki, hogy elolvasom a ’Trahison des clercs’24 átjavított, bővített kiadását, 
ehhez féltékenyen ragaszkodik; tehát az utóiratot, amelyben Julien Benda megengedi, hogy a 
clerk-ek25 mással is foglalkozzanak, mint a tiszta művészettel, különösen, ha ez a ’más’ Julien 
Benda személyének védelme”.26 Ez a kimondottan rosszmájú megjegyzés felvet egy kérdést, 
ami a Naplók kiadása körül többször is felmerült. Márai ezeket a jegyzeteket nem a 
nyilvánosságnak szánta. Maga válogatta ki naplójából azokat a részeket, amelyeket publikálni 
akart. Mi abban a szerencsés-szerencsétlen helyzetben vagyunk, hogy az író gondolkodásának 
intimebb szféráiban is belelátunk. Így a jóakarat és az ítélkezéstől mentes megfigyelés 
erkölcsileg kötelező.  

A többi résztvevő közül csak az olasz Elio Vittorini-ről (19o8-1966)27 emlékezik meg, 
akinek baloldali radikalizmusa messze áll Márai polgári eszmékre épülő világától. Így ír róla: 
„Elio Vittorini kőtörő volt, modorában ma is a nyurga kőtörőlegény; azt mondják, egy 
könyve, a „Conversazione in Sicilia” jelentős28; a másik, amit olvastam, a „Hommes et les 
autres” a legsilányabb ponyva, irodalmi kendőzéssel rikitóan megkent, kezdetleges és gyatra 
dilettantizmus. De az alak rokonszenves, mert szenvedélyes és őszinte. Azt mondják, Itáliában 
már baj van a ’párt’-tal, mert nem tud a ’vonal’-hoz alkalmazkodni. Mások az olasz 
kommunistáktól remélik, hogy végül a ’doktrina’-ból valami emberszabásút faragnak a 
                                                 
19 Márai S. 1998. 159. 
20 Életéről, munkáiról: Bajomi Lázár Endre cikke. Világirodalmi Lexikon. (tovább: VL) Bp. 1972. 2.köt .95. 
21 Márai S 1998. 160. – Bajomi Lázár Endre cikke (VL 8.köt (1982) 146-147.) a Nietzsché-ről 1933-ban írt 
dolgozatát maradandó értékűnek tartja. 
22 Marcel Arland-ról: Bene E: A mai francia novella egyik mestere. Nagyvilág. 1957. 8. sz. – Gyergyai Albert: 
Marcel Arland. Nagyvilág, 1966. 11. sz. – Márai S. 1998. 159. 
23 Bajomi Lázár Endre: Julein Benda, az ifjú aggastyán. Irodalmi Újság, VI. (1956) 7. sz. -  
24 Benda, Julien: La  trahison des clercs. 1927. Magyarra Rónai Mihály András fordította Az írástudók árulása 
címen. Babits Mihály a Nyugatban irt tanulmányt „Az írástudók árulása” címen a könyvről (Nyugat, 1928. II. 
355-376) Ami Rónai Mihály András könyvében is megjelent. A könyv körül kirobbanó vitában Márai is részt 
vett. Tanulmányt írt „Huszonnyolcas fiúk” címen a Prágai Magyar Hírlap 1929. jan. l. l. sz. 5-6. old – jan.4.  3. 
számában 4. old.  Megemlékezik Julien Benda l933-as, Európához intézett szózatáról. (Márai Sándor irodalmi 
levele. Színházi Élet 1934. febr. 11-17. 8. sz. 7o-71.)  
25 vagyis az írástudók. 
26 Márai S. 1998. 160. 
27 Sallay Géza: Elio Vittorini emlékének. Filológiai Közlöny 1966. 3-4.sz – Nyerges László: Elio Vittorini in. Az 
olasz irodalom a 2o. században. Bp. 1967. – Kardos Tibor: Vittorini és a ’negyedik dimenzió’. – in. Az 
emberiség íműhelyei. Bp. 1973.  – Életművének összefoglalása: VL. 17. köt. 1994. 161-164. Vinczéné Pánczél 
Éva cikke. 
28 Vittorini, Elio: Conversazione in Sicilia (1937). Magyarul: Sziciliai beszélgetés. Ford. Zsámboki Zoltán. Bp. 
1971. Ez élete fő műve.   
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nyugati világ számára; minden, amit az olaszok csinálnak, emberszabásúbb, fasizmusuk is az 
volt; de én nem hiszem, hogy a bolsevizmust bárki is emberszabásúra tudja szelidíteni. – 
Vittorini oly rosszul beszél franciául, hogy visszanyerem önbizalmam”29   

A genfi írókongresszusról készült feljegyzésekben a jeles írókon túl, csak egy 
Portmann nevű baseli biológussal kerül barátságba.30 A kongresszus hamar elmúlt. A vitákon 
megmutatkozott a megosztott Európa. „Mindenütt a világban, tehát itt is, a vita délelőttökön 
ugyanaz a parázs fűlik a szavak alján. A kommunisták és azok, akik nem kommunisták, 
olthatatlan szenvedéllyel és gyűlölettel állnak egymással szemközt. Köteles-e a művész, állást 
foglalni a kor perében, lehet e ’független’, öncélú művészet? – erről hadarnak, nagy 
ékesszólással, többé-kevésbé őszinte szenvedéllyel, sistergő indulattal.”31

Egy szép búcsú-délutánnal véget ért a találkozó. „Coppet-ban, a gyönyörű kastélyban, 
ahol Necker és Madame de Stael leszármazottjai fogadják a Rencontres vendégeit; az öreg 
francia grófnők, mintha az aranyozott képkeretekből léptek volna ki; tea a parkban, kilátás a 
Genfi tóra, a hegyekre, szeptemberi ragyogás. Az utolsó porto. Elbúcsúzom Morgantól, 
Bendatól és Marceltől.”32 – írja. De mi lesz ezután?  A konferencia alatt a híres-neves 
Victoria szállóban laktak, a konferencia után átköltöztek négy hétre egy bérház nagy 
lakásának két szobájába. „Négy hét alatt erőt kell gyűjteni a jövőhöz”.  

Márai így látta önmagát ekkor: „néger vagyok itt, a másik világból jöttem és érzem, 
hogy alaposan eltévesztettem; valamilyen féregtelenítésen kell átesnem előbb, csak azután 
térhetek vissza a világba; soha nem éreztem a világban ilyen magányosnak magam.” 
Kezdettől elhatárolódik a magyar emigrációtól. „Segíteni kell, ha lehet, de nem szabad 
megismerni egymást”, - fogalmazza meg a keserű szabályt. „Az élet minden nap újra feladja a 
kemény leckét; túl kell élni, amibe belezuhantunk.”33Lassan kialakítja új életének formai 
keretét. A naplóban a hazulról jövő híreket kommentálja, írni kezd és a magával hozott 
könyveket olvasni. Ez lesz az emigráció előtte álló hosszú évei alatt a napi, megszokott 
életformája. Régi műveit kezdi csiszolgatni, átírni. Rögzíti Pesten szerzett emlékeit és rátör 
naponta a felismerés: egyre nehezebben tud megélni. Ahogyan telnek a napok, úgy csalódik. 
„Külföldi barátok, akik esztendő előtt lelkesen buzdítottak az elutazásra és minden anyagi 
segítséget – kérés nélkül -, megígértek, most óvatos torokköszörülés közben helyeselnek, a 
legjobb esetben is mellékmondatok között érdeklődnek, nincs-e szükségünk valamire?... 
(ugyan, mire is lenne szükségünk?) vagy egyszerűen, riadtan hallgatnak.”34Nyugat-
Németországba hívják, úgy tűnt, hogy itt a szűkös megélhetése is biztosítva lenne,35de ő 
Olaszországot választja és az emigránsok emigránsa lesz. Öntudattal vallja: „Én csak magyar 
író vagyok, senki más. Olaszországban ez maradhatok: hazátlan magyar író. Ez nagy rang. Ezt 
választom”36

1948. október végétől Nápoly egyik elővárosa, Posilippo lesz a hazátlan Márai hazája, 
ami „egészen olyan, mint a Rózsadomb. De olyan is, mint leányfalu.”37Itt a „Villa Riccardi” 
második emeletén bérel egy három szobás lakást. Lassan felfedezi a környéket, a tájat meg az 
embereket. Olvas, sétál, ismerkedik. Felfedezi a nápolyi múzeumokat. „Utolsó ítélet” címen 
tervez művet és elkezdi írni a „Polgár vallomásai” harmadik kötetét.38Próbál barátokat is 

                                                 
29 Márai S. 1998. 160. 
30 Márai S. 1998. 159, 168. 
31 Márai S. 1998. 16l. 
32 Márai S. 1998. 16l. 
33 Az idézetek: u.o. 16l-162. 
34 Márai S. 1998. 17l. 
35 Márai S. 1998.195. (A „Sirály megjelent 20 000 példányban, a „Kaland”-ot Hamburgban játszák) 197. 
36 Uo. 197.  
37 Uo. 207.  
38 Uo.172. 226. 
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gyűjteni. Lajos nevű barátja,39aki  a posillipói lakását is szerezte, hamarosan, december 
elején, elviszi a nápolyi püspökhöz látogatóba,40 majd a püspök öccse is meg a lakásába hívja. 
Ezek az udvariassági látogatások nem hoznak új barátokat. Egyre jobban kitér ezek elől a 
kényszertalálkozások elől. Január elején ezt írja a naplójába: „Lajos nem érti, miért tiltakozom 
ilyen riadtan minden látogató ellen, akár olasz, akár amerikai, vagy magyar… nem érti, és 
nem értheti senki, aki nem a mi fajtánkból való, hogy az írás olyan szertartás, amelyhez a 
kolostorinál is mélyebb, feltétlenebb magányra van szükség. Az emberit csak akkor tudom 
megalkotni, ha távol maradok az emberektől.”41A később, 1958-ben, amikor ezt a rövid 
jegyzetet a „Napló”-ban közölte Máraí, még hozzátette: „És nem értik, hogy ez a magány nem 
gőg, hanem a végső, az utolsó alázat.”42  

Az egyre jobban elmagányosodó Márai számára ezeknek a legérdekesebb kapcsolata 
az akkor már világhíres nagy öregnél, a Nápolyban lakó Benedetto Croce-nél (1866-1952) tett 
látogatása volt. Valószínűleg ezt a találkozást is barátai készíthették elő, ezért kérette 
magához a magyar irodalmat is jól ismerő író fejedelem. Márainak a találkozásról írt jegyzetét 
a napló kézirata alapján idézem. Szerkesztett kiigazított szövege a naplóban is megjelent, de a 
kézirat jobban tükrözi a találkozás élményszerűségét.43

„Meglátogattam Benedetto Crocet. Délután kettőre kéret. Nápoly keleti városrészében 
lakik, abban a hangyabolyban, méhkasban, termesz-negyedben, amely a Trinita Maggiore 
fordulatától vonul le a tengerpart felé, egy sikátor-utca egyik különös bérpalotájában; a 
szennyes szűk utcáról tágas lépcsőház nyílik, a ház belűről palotaszerű, a lépcsők szélesek, 
laposak, mint a királyi kastélyokban. Itt lakik Nápoly eleven szentje, akiről úgy beszélnek a 
környéken is mint a világban: tisztelettel és szeretettel; a halas a trafikos épen úgy magukénak 
tartják, mint Ortega y Gasset. Felmászom a második emeletre és csengetek a tekintélyes ajtón. 
Sokára nyitnak. Fiatal nő jön elém, zavartan fogad, megmondom, hogy a szenátor úr vár. Kis 
idő múlva bevezetnek Croce-hoz. 

A nagy teremben, Croce dolgozószobájában, kecskelábú asztalok, pulpitus és 
könyvek. Croce az ablak mellett ül, egy fiatal lánynak diktál. Meglát, és lassan feláll, felém 
biceg. Az ablak alacsony; sötétlila, vastag, meleg házikabátot visel. Nyolcvanhárom éves, de 
egyáltalán nem roskatag. Valamilyen bőrbaja van, egyik keze lila, pikkelyes, másikat 
kesztyűbe rejtette, füle is hámlik, a házikabát gallérja tele van a hámló bőr pikkelyeivel. Nem 
használ szemüveget, pislog. Franciául beszélünk. Magyarországon ismert egy embert, 
Berzeviczyt.44Kérdi, mit remélnek Magyarországon? Az elkeseredettek és a reménytelenek 
háborút, a józanok kibontakozást, olyan formában, hogy a nyugati hatalmak megszervezik 
erőiket és a Szovjetet visszavonulásra késztetik; s mindenki reméli a szabadságot, azt, hogy a 
mai helyzet megváltozik, felelem. Bólogat.  

-  A szabadság – mondja gyorsan, - a szabadsággal baj van a világban. A tömegek nem 
akarják a szabadságot. A németeknek sem kell a szabadság. A tömeg soha nem akarta a 
szabadságot, semmilyen korban. Mindig az elite, a szellemi, a történelmi elite feladta volt, 
hogy akarja a szabadságot, s ha nem is lehet megvalósítani, akkor is fent kell tartani az 

                                                                                                                                                         
 
 
39 Márai S. 1998.206. Ő már hetedik éve élt itt. A németeki elől Belgrádból menekült. UNRA hivatalnok lett, 
majd IRO tiszt. Uo. 224. 
40 Márai S. uo. 230. A lakás, a püspök környezetének leírása. Nem nagyon szimpatizált vele Márai. Így jellemzi: 
„Ravasz, sima, azt hiszem, meglehetősen műveletlen és nagyon okos ember.” 
41 Márai S. 1989. 13 - 
42 Márai S. 1958 88. 
43 Márai S. 1958. 92-93. – A kézirat. Az l949-es napló 44-46. gépelt oldalán, Márai kéziratos javításaival. Petőfi 
Irodalmi Múzeum Kézirattára 
44 valószínű Berzeviczy Albert (1853-1936) aki az MTA elnöke volt, 1932-től a Magyar Penn Klub elnöke.  – 
Balogh Jenő: Berzeviczy Albert emlékezete. (MTA Emlékbeszédek XXIII.) Bp. 1936. 
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emberek öntudatában a szabadság igényé, le besoni de la liberté - ismétli vékony, éles hangon 
és beteg, lila bőrrel fedett kezének mutatóujját a magasba tartja. 

-  A kommunisták nem akarhatják a szabadságot – mondja és pislog.. – Ez 
természetes. Ők zsarnokok, nem szocialisták, nem is liberálisok, ebből nem származhat 
semmi jó. Kérem, - mondja, - Mussolini tirannus volt, engem csak azért nem bántottak, hogy 
megmutassák a világnak, nem olyan barbárok ők, a fasiszták, mint amilyennek a valóságban 
voltak. De itt éltem, dolgoztam, a fasizmus alatt, magamnak. A Szovjetben ezt nem tehetném.  

-   Nem, - mondom. – A Szovjet nem engedné, hogy hallgasson. Kényszerítenék, hogy 
beszéljen, és az ő parancsuk szerint beszéljen. 

-   Ez az, - mondja elégedetten és bólint. – Mit gondol, mi lesz a magyar 
liberálisokkal? A társadalmi, a szellemi elittel?  

-   Ha van idejük a bolsevistáknak, - feleltem, - akkor elsorvasztják, megfélemlítik, 
betörik ezt az elitet is. A többit deportálják.  

-    Igen, - mondja és pislog.  Mikor Mussolinit elkergették – mondja azután, - sokan 
jöttek hozzám, mindenféle kéréssel, hogy vállaljam ezt, vagy azt, Gyönge voltam, elvállaltam. 
De most már nem megyek sehová, csak itthon dolgozom, - és a könyveire mutat. – A tudós, 
az író nem tehet mást. Maga mit ír? – kérdi udvariasan. – Regényeket? Az jó – mondja 
nagylelkűen, mint aki megbocsát. 

Egyszerű, okos, mindig a lényegről beszél. Mikor néhány udvarias szót mondok neki, 
nevetve felemeli a kezét, de látnivalóan jól esnek ezek a szavak. Tudja, hogy ő is olyan 
látnivaló Olaszországban, mint a Venus Kallypigos, vagy a milanoi dóm; elvárja az idegen 
hódolatát. 

Tipegve kísér egy hosszú folyosón át az előszobaajtóhoz, ő maga nyitja fel. 
Croce az európai szellem egyik öregatyja. Liberalizmust akar és szabadságot. Azt 

hiszem, igaza van, ha ez a vágy jámbor óhaj is, mert a tömegek valóban nem akarnak többé 
liberalizmust, sem szabadságot; a tömegek biztosítékot akarnak, hogy nem lesz 
munkanélküliség, azután új, olcsó fogsort a betegpénztáról és rendszeresen folyósított 
különóradijakat. Mást alig akarnak. De igaza van Crocenek, a tömegek helyett is akarni kell 
többet, a szabadságot, a liberalizmust, és akarni kell a szocializmust, mert a szabadság és a 
liberalizmus csak a szocializmus ellenőrzése mellett lehet méltányos és emberszerető.” 

 Eddig tart a naplónak kultúrtörténetileg is érdekes feljegyzése a találkozóról. Croce 
hatása jelentékeny volt a 20. század első felének magyar irodalmára.45 Műveinek 
bibliográfiája már l905-ben megjelent a Huszadik Században”46Esztétikáját már az 1910-es 
években magyarra fordították.47 Az 1920-as évek derekán Révay József (1881-1970) a jeles 
műfordító A politikai elemei című művét fordította le,48Várday Béla pedig tanulmányaiból 
adott ki egy kötetnyit.49Croce a magyar irodalomnak talán azzal tette a legjelentősebb 
szolgálatot, hogy jelentős részt vállalt József Attila olaszországi elterjesztésében.50  
Tanulmánya itthon és külföldön is jelentős visszhangot váltott ki. Újraolvasva B.Croce 

                                                 
45 Várdai Béla: B. Croce esztétikája és a legujabb irodalmunk. Budapesti Szemle, 1911. 
46 L.L.ifj:Benedetto Croce bibliográfiája. Huszadik Szézad, 1905. 12. köt. – Munkásságáról Marót Károly írt 
ismertetőt a Huszadik Sázad 1916. évf. 33. kötetében.  
47 B, Croce: Esztétika. Ford. Kiss Ernő (1868-1931) Bp. 19l7. – B. Croce: Az esztétika alapelemei Ford. Farkas 
Zoltán Bp. 1914. Mindkettő az 1902-ben megjelent Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale 
című könyve. 
48 Elementi di politica . 1924.. Révay fordítása 1925.ben jelent meg. Vö. Lontay L B. Croce 
történelemszemlélete.. Budapesti Szemle, 1944.   
49 B. Croce: Újabb esztétikai művei. Bp. 1925. 
50 B.Croce:Un fiore din poesia. La Critica, 1942. nov. 20 – ismertette Ruzicska Pál: Benedettó Croce József  
Attiláról.  Magyar Csillag 1943, 4. 741-742. – Szabó György: B.íCroce megjegyzései  József  Attila egy 
verdséhez Irodalomtörténet, 1958. l. 146-149 (a Mama c. versről!). (Nagy Péter): „A költészet világa”. 
Benedetto Croce József Attiláról Magyar Nemzet, 1962. dec. 4, 283. sz. 4.   
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könyveit, igazat kell adnunk Szerb Antalnak, aki ezt írta róla „Rendkívül termékeny és 
sokoldalú író; egyforma lendülettel veti bele magát politikai, filozófiai, irodalmi és történelmi 
kérdésekbe. Nagyon is ékessszóló és bő ömlésű stílusa a nem olasz olvasónak kissé 
idegenszerű; de humánus, békét és szabadságot hirdető gondolatvilága annál 
rokonszenvesebb. Ő a múlt század olasz szabadság-pátoszának, a Garibaldi-féle 
hagyománynak utolsó mohikánja.”51

A látogatást Márai jelentős élményének tartotta. Egy ismeretlen személynek adott 
interjújában, visszaemlékezve a Posillipo-i „gond nélküli” évekre. Így nyilatkozott: „Posillipo 
görög szó, a Pausilipon változata, s értelme annyi, mint ’Gond nélkül’. Hát nem mondhatom, 
hogy gond nélkül éltem ezen a varázslatos dombtetőn. Mert csakugyan varázslatos hely ez: 
Lucullus ide jött élni és Vergilius ide jött meghalni. Én nem nagyon életem, meg sem haltam 
ott. Hanem gondok között, de tökéletes szellemi szabadságban és függetlenségben éltem. 
Ezért mindörökké csak hálával, tisztelettel és szeretettel tudok gondolni Itáliára. Közel négy 
éven át, éltem a Földközi tenger partján s az életem legnagyobb ajándéka volt ez a négy 
esztendő. Most nemcsak a csodálatos tájra, a klímára gondolok, hanem arra az emberi 
jóindulatra, ami a középtenger partján az idegent is körülveszi. Lehet, hogy a klíma engeszteli 
ott az emberi természetet, lehet, hogy a több ezer éves emberi együttélés bölcs tapasztalatai. 
Akárhogyan volt, a számkivetettség, az otthontalanság talán sehol nem olyan engesztelt és 
elviselhető, mint Dél-Olaszországban. A közeli Nápoly is különös város. Itt épült Európa első 
egyeteme, s egy különös, érzékletes, latin szellemiség világossága ragyog ezen a tájon. Itt élt 
Benedetto Croce52 és az emberek – tudósok, írók -, akik ennek a nagy szellemnek a 
közelségét keresték, Itália talán legjobb alkotó szellemei. Nincs európai író, aki élete és 
munkássága során hosszabb-rövidebb időt ne töltött volna Nápolyban. Ebben a környezetben 
minden író magához tér, bizakodni kezd, dolgozni kezd. Egy napon észrevettem, hogy a nagy 
megrázkódás időszaka számomra is elmúlt és dolgozni kezdtem”53

 
 
 
 
                                                                                                       Szigeti Jenő 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
51 Szerb Antal: A vuilágirodalom története I- 
II. Bp. 1958.846. 
52 Meghlat 1952 nov. 2o.-án.  
53 Salamon István – Méhes László: Egyszemélyes emigráció. Márai emlék-töredékek. Miskolc 2003. 10-11. 
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